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Resumen. El artículo analiza las recuperaciones del pasado mexicano en los 
poemarios iniciales de José Emilio Pacheco Los elementos de la noche y El reposo del 
fuego y en algunos poemas de Homero Aridjis. A partir de la poética de ambos 
escritores el artículo recorre los símbolos literarios que conforman el debate 
identitario alrededor sobre todo de la reescritura de los referentes simbólicos que han 
construido el tópico de la ciudad de México en la literatura mexicana. 
 
Abstract. The article analyzes the Mexican past recoveries in the early poems of Jose 
Emilio Pacheco Los elementos de la noche y El reposo del fuego and in some poems of 
Homer Aridjis. From the poetic of the writers, the article review the literary symbols 
that make up the identity debate, especially around the symbolic references that have 
built the topic of Mexico City in the Mexican literature. 
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La escritura de la ciudad de México gravita como un satélite en torno a la 
tradición de la literatura mexicana, desde las primeras descripciones 
maravilladas de la gran Tenochtitlán hechas por los conquistadores, antes de 
arrasarla, y las alabanzas a la grandeza de la capital virreinal, hasta las 
reflexiones contemporáneas sobre la identidad de la caótica ciudad de los 
veintitantos millones de habitantes. 
En las líneas que siguen vamos a reflexionar sobre lo que es ya un lugar 
común en la literatura mexicana, sobre cómo la reinterpretación de la historia 
mexicana en algunos textos poéticos contemporáneos se convierte en motivo 
para la indagación sobre la propia identidad, perdida, confundida entre los 
azares de la historia, que se refleja principalmente en la reescritura de los 
referentes simbólicos de una ciudad que desde el pasado construye el 
imaginario del  presente  
La revisión de la historia en busca de una explicación posible al caos de la 
modernidad se ha convertido en una de las recurrencias temáticas de la poesía 
latinoamericana de las últimas décadas. En este sentido, los poetas que han 
venido a agruparse en torno al marbete de poetas comunicantes (Benedetti M. 
1971) o poetas coloquiales (Alemany C. 1997a, 1997b, 2002) son un claro 
ejemplo de esta nueva visión sobre la historia de sus países de origen. En este 
contexto, trataremos de presentar algunas relaciones entre ese proceso de 
revisión de la historia, en este caso de la tradición mexicana, atendiendo a la 
actualización sobre la ciudad de México que nos han legado José Emilio Pacheco 
y Homero Aridjis, dos de los poetas mexicanos más importantes de las últimas 
décadas, en algunos de sus textos más reconocidos. Por un lado, una visión 
trascendente, temporalista, mitificadora. Por el otro, una mirada anecdótica, 
coloquial, humanizada, apocalíptica.  
 
 
2. José Emilio Pacheco, en busca de una identidad 
 
Igual que en muchos de sus mejores poemas, la perspectiva que nos regala 
el paso del tiempo nos permite recomponer de una manera diferente las cenizas 
de un incendio: el de la obra poética de José Emilio Pacheco. Si por algo se ha 
caracterizado la trayectoria literaria de Pacheco ha sido por haberse erigido en 
uno de los iconos más representativos de la poética coloquial mexicana, 
heredando postulados formales y temáticos de autores tan representativos 
como Jaime Sabines o del nicaragüense Ernesto Cardenal, sobre todo a partir de 
su tercer poemario No me preguntes cómo pasa el tiempo (1964-1968), donde 
surge una voz caracterizada ya por los recursos retóricos y temáticos propios de 
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la poesía coloquial, como el distanciamiento irónico del sujeto poético o el 
descreimiento en el presente y en los tópicos heredados.  
La obra de José Emilio Pacheco gira en torno a un núcleo temático 
esencial: el paso del tiempo. La preocupación del poeta por reflexionar en sus 
versos sobre las consecuencias desgarradoras del inexorable devenir del tiempo 
tiene un espacio central en toda su producción poética y novelística, pero sobre 
todo es el eje en torno al cual giran sus primeros poemarios, Los elementos de la 
noche y El reposo del fuego.  
En la esencia de la reflexión temporalista de estos dos primeros libros del 
poeta mexicano aparece una búsqueda trascendente de la identidad, no ya del 
tenue yo del sujeto poemático, sino de una conciencia plural escondida, 
desconcertada, confusa bajo «este dolorido/ y silencioso estruendo del olvido» 
(Pacheco J. E. 1980: 25), explicitada en símbolos recurrentes que forjan una 
cosmovisión fundacional apoyada en pilares naturales (fuego, día, noche, agua, 
tierra), elementos que desembocan en un arrebatado intento de recobrar el 
olvido con las palabras, para que «puedas sentir tuyo ese pasado» (Pacheco J. E. 
1980: 27).  
Quizá estas dos primeras obras líricas de José Emilio Pacheco, aunque 
prefiguran algunos de los motivos recurrentes de la obra posterior del poeta, 
puedan caracterizarse atendiendo a algunos elementos que irán desapareciendo 
progresivamente en sus poemas. Luis Antonio de Villena, en su ensayo sobre el 
poeta mexicano califica la poesía primera de Pacheco como «lirismo metafísico» 
(Villena L. A. 1985: 22). Más allá del marbete de la clasificación, sí es cierto que 
en estas primeras obras de Pacheco, a diferencia de su producción posterior, la 
esencia prima por encima de la anécdota y un hermetismo aparente recoge los 
símbolos recurrentes encerrados en un universo primigenio de creación y 
destrucción, influido notablemente por la poética de Octavio Paz. La reflexión 
filosófica sobre el tiempo y la vida se apoya en la universalización de elementos 
físicos y resuenan, a lo lejos, los ecos de Borges, Fray Luís o Quevedo.  
Los elementos de la noche es una corta colección de poemas escritos entre 
1958 y 1962 y reescritos antes de las ediciones de Tarde o temprano en 1980, en 
2000 y en 2010. De una talla formal impecable, los primeros poemas del joven 
Pacheco, atados al peso irreductible de la tradición, anuncian el obsesivo divagar 
del poeta por el tópico literario del fugit irreparabile tempus. La mecánica de los 
símbolos elegidos forma un engranaje perfecto que se desarrolla con precisión a 
lo largo de las tres partes que conforman el poemario. El lector acude atónito a la 
superposición de imágenes visionarias en las que se reitera la ansiedad por la 
destrucción y la incertidumbre de la creación. Como círculos viciosos, el sol 
muere en pugna con la noche, el mar preside impasible un constante devenir de 
lo mismo, como la piedra, como el árbol, permanecen, no fluyen en su doloroso 
destino, como la lluvia, como el fuego omnipotente que destruye y purifica, que 
deja sus rastros, ruinas y ceniza.  
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La segunda parte del poemario «De algún tiempo a esta parte (1960-
1961)» se abre con un texto sintomático de las intenciones del poeta, que 
además da título a la colección de poemas: «Los elementos de la noche». Poco a 
poco, la superposición de símbolos va cobrando sentido. Lejos de un aparente 
espejismo de evasión, máxime en una época de entusiasmo e ilusión por la 
realidad latinoamericana como fueron los primeros años de la década de 1960, 
tras las divagaciones metafísicas encontramos un arraigado compromiso por la 
búsqueda de la identidad propia. El desolador paso del tiempo se asocia 
ineludiblemente a la muerte («se derrumban los días, la fe, las 
previsiones»(Pacheco J. E. 1985: 20), a una muerte que el poeta toma como suya, 
ya no retórica o filosófica, sino una muerte que viene de lejos, que golpea en «el 
bosque iluminado por el relámpago» (Pacheco J. E. 1985: 20), que la lluvia 
extingue en ese «último valle» (Pacheco J. E. 1985: 20) destruido donde las 
cenizas afrentan ciudades vencidas. La denuncia aparece en los últimos versos. 
Ya no hay lugar a la restitución, no volverá el verde de los campos calcinados, «ni 
el agua en su destierro/ sucederá a la fuente/ ni los huesos del águila/ volverán 
por sus alas» (Pacheco J. E. 1985: 21). Los símbolos que venían dibujándose en 
las composiciones anteriores cobran ahora un significado especial. El poema 
despierta una conciencia escondida, silenciada, una preocupación lírica por 
cuestiones éticas que atañen a la destrucción de la cultura precolombina que 
yace bajo la laguna de Tenochtitlán. La lluvia, la noche, el sol, el relámpago, el 
agua, el águila apuntan ahora a un lugar común: el tiempo circular, la 
incertidumbre y el dolor de la destrucción y el renacimiento de la cultura azteca 
como emblema de la confusión de la identidad mexicana.  
La indagación sobre el descubrimiento y la conquista como fuente de la 
historia mexicana será también uno de los motivos recurrentes de toda la poesía 
de Pacheco, que incluso reescribirá alguno de los textos más famosos del 
manuscrito de Tlatelolco tras la matanza de 19681, más presente si cabe en estos 
primeros libros:  
 
No es un tema prioritario en su poética pero sí necesario porque esta 
temática ayudó al autor en sus primeros años de poeta a configurar la 
complejidad del mundo mexicano, tan presente en todos sus versos, y a 
ensayar la importancia que la intertextualidad tendrá siempre en su 
obra (Alemany C. 2004: 5).  
 
La revisión del imaginario colonial en la obra de Pacheco aparece en 
poemas posteriores como «Crónica de Indias», «Becerrillo», «Presagio» y «La 
secta del bien», en los que el poeta se posiciona del lado de los vencidos. El 
                                                          
1 Sobre la recuperación del pasado prehispánico y colonial en la poesía de José Emilio Pacheco son esenciales los 
trabajos de Carmen Alemany  (2004), Soto Duggan (1987) y Oliver Williams (1993). 
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poema «Fray Antonio de Guevara reflexiona mientras espera a Carlos V» (de Irás 
y no volverás) plantea un monólogo interior del humanista español en el que 
rechaza la usura y la codicia y apunta a la violencia como mal de un siglo que se 
actualiza ante los trágicos acontecimientos de los años 60.  
En los poemas siguientes se muestra un tenue sujeto poemático en 
primera persona que constata un repentino amanecer de cobre y divaga sobre la 
contradicción entre la mansedumbre y el odio de quien no puede derrotar a las 
alas del tiempo, de quien se deja llevar ante la imposibilidad del renacimiento. 
Utiliza también, rompiendo así la unidad formal del poemario, varios fragmentos 
prosaicos en los que se observa una voz distinta, más significativa, más cercana. 
El sol que ya no es rey, sino reloj de nuestro sufrimiento, o el castillo de arena 
que los mismos que adulaban abolieron a patadas, con la invocación a la 
reconstrucción, apuntan hacia el mismo lugar, hacia «el despertar [que] es el 
bosque donde se recupera lo perdido y se destruye lo ganado» (Pacheco J. E. 
1980: 23). Las referencias a ese mundo olvidado se multiplican en los versos 
siguientes: «Vivimos el presente/ en función del mañana y el pasado./ Porque 
seguramente/ no estaré ya a tu lado en otro tiempo que nació arrasado» 
(Pacheco J. E. 1980: 23), y aun más las invocaciones al resurgimiento: «La  llama 
que calcina/ a mitad del desierto se ha encendido./ Y se alzará su ruina/ en este 
dolorido/ y silencioso estruendo del olvido» (Pacheco J. E. 1980: 25). El poeta, 
en su denuncia, llega hasta el silencio, constata que también las palabras 
olvidaron los lamentos, vencidas por el viento destructor, «destrucción del ayer: 
he aquí el envío/ de todo lo que fue y es del vacío» (Pacheco J. E. 1980: 26), y 
aboga por el poder reconstructor del lenguaje, capaz de recuperar lo perdido: 
«Lenguaje que lo perdido nombra y reconstruye» (Pacheco J. E. 1980: 28). El 
sujeto lírico consigue, nombrando, reconocerse «en tu hoguera» (Pacheco J. E.  
1980: 28) y ver «lo destruido y lo remoto» para descubrir en la conclusión del 
soneto que se ha convertido en «palabra que recobra en su sonido/ la materia 
deshecha del olvido» (Pacheco J. E. 1980: 28).  
Los últimos poemas de la colección vuelven al hermetismo reflexivo de los 
primeros versos, aunque ya con una pequeña clave de interpretación. Los 
símbolos se reiteran en torno al paso del tiempo y buscan ahora un espacio para 
renacer: inscripciones en las piedras, letras que se borran, el crecimiento del día 
frente al poder arrasador de la noche, invocaciones que buscan un sentido 
identitario: «La ceniza siente nostalgia del incendio» (Pacheco J. E. 1980: 32); 
«sal de la noche,/ sal eterna» (Pacheco J. E. 1980: 34).  
El reposo del fuego (1963-1964), por su parte, comienza con una cita 
bíblica (Job, 36,20) en la que se vuelve a escuchar el eco del pasado, «No anheles 
la noche en que desaparecen los pueblos de su lugar» (Pacheco J. E. 1980: 36) y 
que funciona como un primer indicio para la interpretación del poemario. El 
libro, corregido para la edición de 1980, consta de tres partes simétricas de 
quince fragmentos cada una, mantiene el ritmo endecasilábico del primer 
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poemario y perfecciona si cabe los símbolos que caracterizaban Los elementos de 
la noche. En este caso, los binomios de oposición que hilaban los versos 
comentados (noche y mar, sobre todo) ceden protagonismo al poder arrasador y 
purificador del fuego y a un lugar común en el que desembocarán todos los 
símbolos: la ciudad de México. La llama, el incendio, recuerdo del pasado e 
invocación de lo presente, se convierten en protagonistas ya desde el propio 
título. Los diferentes fragmentos que conforman el texto dotan al poemario de 
un sentido unitario, por lo que asistimos a la lectura de una tirada fragmentaria 
de versos que permite extraer algunas claves significativas de conjunto.  
En los quince primeros fragmentos redundan los ya familiares símbolos de 
la noche, la llama asoladora, causante de la ruina, embajadora de la muerte. La 
mecánica retórica de la reflexión hermética arma sus engranajes a través del eje 
del fuego, creando una sensación de destrucción con olor a ceniza en la que el 
sujeto del poema sigue indagando sobre «el sentido/ de estos hechos brutales” 
(Pacheco J. E. 1980: 38). La muerte y el dolor predominan («¿Quién a mi lado 
llama, quién susurra/ o gime en la pared? / Si pudiera saberlo, si pudiera/ 
alguien saber que el otro lleva a solas/ todo el dolor del mundo, todo el miedo» 
(Pacheco J. E. 1980: 38)) sobre unas ansias de renacimiento frustradas que 
comienzan a perfilarse («Quedan las flores/ y su orgullo de círculo, tan necias/ 
que intentan renacer, darse al aroma/ y nuevamente en piedra revertirse» 
(Pacheco J. E. 1980: 40)). 
En la segunda tirada de fragmentos predomina sin embargo la insistencia 
por renacer. El fuego arrasador cobra ahora un nuevo poder regenerador: 
 
Y el reposo del fuego es tomar forma 
con su pleno poder de transformarse. 
Fuego del aire y soledad del fuego 
al incendiar el aire que es de fuego. 
Fuego es el mundo que se extingue y prende 
Para durar (fue siempre) eternamente. 
  
(Pacheco J. E. 1980: 43). 
 
El amanecer, el refluir del polvo, las referencias heraclitianas, de nuevo la 
oposición entre el día y la noche se mezclan con un sujeto poético que emerge 
como fuerza aglutinadora capaz de denunciar la devastación y de invocar el 
pasado en busca de una explicación: «toco ... tu memoria. Y es noviembre en el 
aire hoja quemada/ de un árbol que no está/ más permanece/ en el viejo sabor 
ya empalagoso/ de esta pena plural que he vuelto mía» (Pacheco J. E. 1980: 45). 
El círculo hermético de los primeros fragmentos comienza a cargarse de 
símbolos que anuncian una indagación en el pasado que busca una conexión 
directa con el presente y que estallará inútilmente en la tercera parte del poema. 
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El pasado es un motor que nos empuja hacia el futuro. «Aquí desembarcaron… Si 
en mil años/ nada cambió en la tierra, me pregunto:/ ¿nos iremos también 
nosotros sin hacer nada?» (Pacheco J. E. 1980: 46).  
 Y todas esas imágenes reiteradas cobran sentido en la última tirada de 
versos con la que concluye El reposo del fuego. El agua, la lluvia, el fuego, el día y 
la noche ayudan a la reflexión del poeta en la búsqueda de respuestas a los 
interrogantes más abismales del ser humano, ¿adónde vamos? ¿De dónde 
venimos? Pacheco focaliza los interrogantes en el «color verde del agua bajo el 
suelo» (Pacheco J. E. 1980: 49), bajo el suelo de la ciudad de México, donde «se 
pudren todavía las aguas del diluvio» (Pacheco J. E. 1980: 49). El poeta explicita 
ahora sí un espacio concreto hacia el que apuntaban, y que ahora se 
materializan, las reflexiones sobre el asolador poder del tiempo.  
Y ese espacio se hace visible, de nuevo, bajo las piedras de la actual ciudad 
de México. Debajo de las carreteras, de los rascacielos y de las iglesias siguen 
todavía pudriéndose «las aguas del diluvio». No hay otra salida, no se puede 
mirar al futuro borrando por completo un pasado, pues todavía hoy, la vieja 
laguna  «nos empantana… sus arenas movedizas atrapan y clausuran la posible 
salida». El agua es ahora un elemento estancado, subterráneo, pútrido, «Lago 
muerto en su féretro de piedra» (Pacheco J. E. 1980: 49) y el sol emerge como 
símbolo de la contradicción, presidiendo un día en que el mito está vivo todavía 
«abre las alas, devora la serpiente metálica, nacida de las ruinas del águila». El 
ritmo de salmodia de los endecasílabos del primer fragmento insiste en destacar 
las aguas pútridas «que lavaron la sangre conquistada» (Pacheco J. E. 1980: 49) 
y deja paso a un sujeto poético que por primera vez reflexiona en un plural 
paradigmático: «Nuestra contradicción [la de nuestro pueblo] –agua y aceite–/ 
permanece a la orilla dividiendo,/ como un segundo dios,/ todas las cosas:/ lo 
que deseamos ser y lo que somos». Pacheco habla en estos versos con la 
conciencia de un pueblo que sigue debatiéndose entre las dos orillas, entre las 
falsas ilusiones de lo que queremos ser y el doloroso espanto de lo que 
realmente somos. Las referencias al mundo azteca y a los episodios de la 
conquista son evidentes. Bajo el lodo «yace el cadáver de la noble/ ciudad de 
Moctezuma» (Pacheco J. E. 1980: 50) presa de «la destrucción que lo preserva». 
El poeta destaca el axolotl como «nuestro emblema», pues «encarna el temor de 
ser nadie y replegarse/ a la noche perpetua en que los dioses/ se pudren bajo el 
lago y su silencio es oro…» (Pacheco J. E. 1980: 50). Este anfibio carnívoro 
mexicano, que habita algunas lagunas cercanas al DF, sobrevive a menudo sin 
acabar de desarrollarse y mantiene su ciclo vital siendo tan solo un renacuajo 
con cuatro patas que dormita en las profundidades de los lagos. Debe su nombre 
a un dios de la mitología mexica, Xolotl, quien asumió la forma de este pez, que 
no es nadie y reposa en la noche esperando el momento del regreso. El 
fragmento termina con una invocación directa al lector («abre esa puerta prende 
la luz acérquense»): «hay tiempo todavía», está oscuro, pero cogidos de la mano, 
Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada                              





«nos vemos» (Pacheco J. E. 1980: 50). El tiempo se confunde, el presente y el 
pasado se tocan («Toda la noche vi crecer el fuego») y la ciudad aparece entre 
dos tiempos: el tiempo actual y el tiempo mítico de su fundación «La ciudad en 
estos años cambió tanto/ que ya no es mi ciudad…» (Pacheco J. E. 1980: 50). Se 
escuchan pasos que nunca volverán y el eco reverbera antiguas destrucciones. 
La memoria de esos pasos resuena en vano, aprisionada en «ese ayer que me 
espera en los mañanas», (Pacheco J. E. 1980: 51) en «ese futuro que pasó a la 
historia» (Pacheco J. E. 1980: 51) en «este hoy continuo en que te estoy 
perdiendo» (Pacheco J. E. 1980: 51). El águila y la serpiente aparecen en el 
fragmento quinto como emblema de la fundación mítica de la ciudad azteca bajo 
un ambiente fúnebre, caracterizado por la oscuridad de la noche y por el poder 
devorador de la hoguera, que deja «tan sólo ojos de cólera mirándonos» 
(Pacheco J. E. 1980: 52). 
En el fragmento sexto, el poeta actualiza el tópico del ubi sunt manriqueño 
dando respuesta a las preguntas retóricas, acusando con ira a los causantes de la 
destrucción «de nuestro pobre lago» (Pacheco J. E.  1980: 52), de «tantos 
jardines, las embarcaciones llenas de flores», de los ríos, de los bosques y los 
lagos y los campos. «Los llenaron de mierda, los cubrieron/ para abrir paso al 
peso del carruaje/ de los nuevos señores» (Pacheco J. E. 1980: 52), sentencia la 
voz del poeta, que utiliza a continuación palabras textuales de un virrey2 como 
recurso de distanciamiento de la voz poética que golpean al lector por su 
carácter premonitorio y que apuntan hacia los colonizadores, a los que antes se 
refería en tercera persona del plural («los cubrieron», «los cegaron»), y no al 
tiempo, como causantes principales de la desaparición de la ciudad 
precolombina: «hizo construir para sí todo el desierto» (Pacheco J. E. 1980: 53).  
El poemario termina introduciendo al lector otra clave significativa 
interesante para la comprensión del texto y que entronca con otra de las grandes 
cuestiones temáticas de la literatura latinoamericana de las últimas décadas, 
esto es, la preocupación metadiscursiva, la importancia de la literatura que habla 
sobre literatura. La poesía se identifica ahora en la obra de Pacheco con el 
símbolo del fuego, una hoguera que tampoco perdura, «tristísima también», 
desierta, como la laguna, «hasta que el fuego/ renazca en su interior» (Pacheco J. 
E. 1980: 57). La poesía, igual que nadar entre las aguas del tiempo, funciona 






                                                          
2 El virrey que dijo estas palabras fue el tercer Marqués de Montesclaros, Juan Manuel de Mendoza y Luna, que 
gobernó el virreinato de la Nueva España entre 1603 y 1607, cuando pasó a ser Virrey del Perú (Alemany C. 
2004: 6). 
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3. Homero Aridjis, el pasado como experiencia del presente 
 
Contemporánea a la trayectoria poética de José Emilio Pacheco es la obra 
del también poeta mexicano Homero Aridjis. Bajo la sombra de Octavio Paz, la 
nueva poesía mexicana de los años 60 y 70 irá configurándose en torno a 
revistas y antologías que aglutinarán las nuevas voces (Espinasa 1995). Los 
mismos temas que aparecían en Pacheco, eternamente mexicanos, como la 
desolación, la muerte o el tempus fugit, hilarán las obras de una poesía que 
volverá a preocuparse por el aspecto formal, fijando su atención en temas 
clásicos, bebiendo también de la retórica comunicante. En este sentido, la amplia 
obra de Aridjis bascula entre un romanticismo inicial en el que el poeta trata de 
indagar en la realidad a partir del descubrimiento del sujeto amoroso y una 
amplia variedad temática entre la que destaca sin duda la preocupación por la 
recuperación del mundo prehispánico y virreinal. «Carta de México», «La 
matanza en el templo Mayor», «Ciudad de México, I», «Ciudad de México, II», 
«Desde lo alto de su imperio Moctezuma muestra a Cortés su imperio», «Sueño 
en Tecnochtitlán», «Poema de amor en ciudad de México», «Vista del Valle de 
México desde Chapultepec» o los primeros poemas de su obra Imágenes para el 
fin del milenio (1986) son algunos de los ejemplos más evidentes de la 
preocupación de Aridjis por la ciudad prehispánica como contrapunto, aunque 
también como espejo, de la ciudad del presente.  
Si en las primeras obras de José Emilio Pacheco asistimos a una reflexión 
sobre el pasado prehispánico que lindaba con lo metafísico en muchos 
momentos, los textos que escogidos de la obra de Homero Aridjis nos muestran 
una visión del pasado  que aparece ligada a las propias experiencias personales 
que la ciudad de México arroja al poeta en el presente. No se trata ahora de una 
reflexión hermética que busca una respuesta identitaria, sino que el poeta 
constata tan solo la desaparición de un mundo que late silenciosamente debajo 
del asfalto de la ciudad posmoderna como un peatón que asiste a la 
representación de una obra dramática. En este sentido es paradigmático el 
conocido poema «Poema de amor en la ciudad de México», publicado en 1990 en 
el poemario Nueva expulsión del paraíso, y en el que el poeta presenta una serie 
de estampas culturalistas entre las que hay espacio también para la 
recuperación del mundo prehispánico y colonial:  
 
En este valle rodeado de montañas había un lago, 
y en medio del lago una ciudad, 
donde un águila desgarraba una serpiente    
sobre una planta espinosa de la tierra. 
 
Una mañana llegaron hombres barbados a caballo 
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y arrasaron los templos de los dioses, 
los palacios, los muros, los panteones, 
y cegaron las acequias y las fuentes. 
 
Sobre sus ruinas, con sus mismas piedras 
los vencidos construyeron las casas de los vencedores, 
erigieron las iglesias de su Dios, y las calles 
por las que corrieron los días hacia su olvido.  
 
Siglos después, las multitudes la conquistaron de nuevo, 
subieron a los cerros, bajaron a las barrancas, 
entubaron los ríos, talaron árboles, 
y la ciudad comenzó a morir de sed. 
Una tarde, por una avenida multitudinaria, una mujer  
                                                                         vino hacia a mí, 
y toda la noche y todo el día 
anduvimos las calles sin nombre, los barrios desfigurados 
de México-Tenochtitlán-Distrito Federal. 
 
Entre paquetes humanos y embotellamientos de coches, 
por plazas, mercados y hoteles, 
conocimos nuestros cuerpos, 
hicimos de los dos un cuerpo. 
 
Cuando ella se fue, la ciudad se quedó sola, 
con sus muchedumbres, 
su lago desecado, su cielo de nebluno 
y sus montañas invisibles. 
(Aridjis H. 2002: 570). 
 
El poema comienza con el sujeto poético confundiendo los tiempos pasado 
y presente en «este valle rodeado de montañas», recuperando los elementos 
fundacionales de la escritura de la ciudad de México tras la llegada del hombre 
europeo. La ciudad se articula geográficamente en torno a los hitos del valle, las 
montañas y el gran lago, que aparecen ya en la descripción cortesiana3, y el 
poeta plantea los dos tiempo al centrar su atención en un pasado que ya no está 
(«había un lago»).  
                                                          
3 Hernán Cortés, en sus Cartas de relación (1993) describe la ciudad «cercada de muy altas y ásperas sierras» 
(Cortés H. 1993: 233) en el que aparece un llano «donde hay dos lagunas que casi lo ocupan todo porque tienen 
ambas en torno a más de cincuenta leguas, y la una destas dos lagunas es de agua dulce y la otra, que es mayor, es 
de agua salada» (Cortés H. 1993: 233).  
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De nuevo los símbolos de la ciudad arrasada: un lago, rodeado de 
montañas, «donde un águila desgarraba una serpiente/ sobre una planta 
espinosa de la tierra»). El águila, la serpiente y «una planta espinosa» aparecen 
también en el universo simbólico de Aridjis, igual que en los versos de Pacheco, 
como emblemas de la fundación mítica de la ciudad azteca. También centra su 
atención en esos «hombres barbados» que arrasaron la antigua ciudad y que se 
convierten en portadores del dolor. Tras la conquista, después del fuego y de la 
sangre, emergen las ruinas. Las mismas piedras con las que los vencidos 
construyeron  las casas y los templos, las calles y el olvido de los vencedores son 
hoy pasto de la multitud, enunciando el discurso de la visión de los vencidos que 
Miguel León-Portilla y el padre Ángel María Garibay habían recuperado para la 
reflexión identitaria a finales de la década de los años 50 (León-Portilla M. 
1959). 
El sujeto poético salta al presente («siglos después») y describe la 
destrucción moderna de la gran ciudad, conquistada de nuevo por las 
multitudes, causantes de los problemas ecológicos actuales: una desertización 
moderna de los ríos, entubados, y una tala de árboles indiscriminada, fruto de 
una edificación masiva («subieron a los cerros, bajaron a las barrancas»). Y entre 
las dos ciudades, el perfil de una mujer y un eco de placer («conocimos nuestros 
cuerpos,/ hicimos de los dos un cuerpo»). Más tarde el vacío. Sin ella, igual que 
sin el pasado arrasado, «la ciudad se quedó sola».  La laudatio invertida  de una 
ciudad de  México desconfigurada desde su fundación, caótica y grandilocuente, 
salvada solo por el trajín de los cuerpos y la presencia de los viajeros (Rovira J. C. 
2005).  
La obra de Homero Ardijis en la que se concentra un mayor número de 
composiciones que reflexionan sobre el pasado es Imágenes para el fin del 
milenio (1986), publicada veinte años más tarde que los primerizos poemarios 
de José Emilio Pacheco, pero en la que se sigue poniendo de manifiesto la 
pervivencia del mundo mexica en la poesía mexicana del fin del milenio. Se trata 
de textos de un poeta maduro y consagrado en los que premian los ritmos 
endecasilábicos, pero en los que destaca, frente al hermetismo de Pacheco, una 
voz poética que atrae al poema vivencias personales narradas con la sencillez de 
quien es también un novelista forjado en la reflexión identitaria. El libro se abre 
con el poema «Mitla», un canto a las ruinas físicas y espirituales de este antiguo 
asentamiento indígena que en náhuatl significa «lugar de muertos». Las 
hormigas recorren el silencio de unas ruinas entre las que descansan «los 
escuálidos señores de la muerte» (Aridjis H. 2002: 489) y «un sacerdote enjuto 
con camisa de grecas» que revisa sobre las ruinas de unas tumbas, «la forma de 
las constelaciones deshechas» (Ardijis H. 2002: 489). En este ambiente recreado 
aparece, como un espectador, el sujeto del poema («miro el sol que se muere»). 
En otras ocasiones, como en el poema «Un conquistador anónimo recuerda sus 
pasos por las tierras nuevas» (Ardijis H. 2002: 491), el protagonista es un 
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personaje anónimo de la historia de la conquista que habla en primera persona y 
narra sus experiencias. El texto recrea las sensaciones de un conquistador en los 
primeros días del descubrimiento del mundo azteca, rodeado de piedras con 
forma de serpiente, en un cuarto con plumas «en el que todos los muros 
reflejaban a la muerte» (Ardijis H. 2002: 491). El poema rememora uno de los 
tópicos de la conquista, cuando los conquistadores en un primer momento 
fueron confundidos con la corte de Quetzalcoátl («En mi noche de pedernal/ mi 
cuerpo se confundió con el de los dioses» (Ardijis H. 2002: 491)) y termina 
recreando un ambiente mágico de ritos y visiones prehispánicas ante los que 
asiste atónito el anónimo conquistador.  
«Tormenta sobre México» reescribe también un rito mesoamericano, 
aunque con claros referentes grecolatinos, como el episodio de Agamenón e 
Ifigenia, en el que un sacerdote sacrifica a un niño, arrancándole el corazón, para 
ofrecerlo al dios de la lluvia. Las lágrimas del niño anunciaban que pronto habría 
una tormenta sobre México.  
Aridjis se vale además de la retórica dramática para presentar una escena 
en la que desde lo alto del templo Moctezuma muestra a Cortés su imperio. El 
monólogo en primera persona enfrenta a Moctezuma con el capitán español ante 
la grandeza del Imperio azteca («ciudades y nubes mujeres y piedras/ coyotes y 
víboras ahuehuetes y águilas») y le advierte de sus costumbres («nuestros 
hombres atraviesan las aguas/ y nuestros dioses recorren la noche/ y para 
alumbrar nuestro día/con un cuchillo negro sacamos la luz/ del corazón de 
nuestros enemigos»). El dramatismo de la escena provoca a un lector que conoce 
el desenlace de la historia: fueron los hombres de Cortés los que sacaron la luz 





Durante todo el siglo XX los intelectuales latinoamericanos han 
reflexionado sobre su condición especial de pueblo, sobre el carácter y la 
identidad de ese entramado social mestizo, herederos de una cultura arrasada y 
herederos también de aquéllos que la arrasaron. A partir de esta contradicción, 
muchas han sido las páginas gastadas para poner luz a un debate que seguía 
abierto a finales del siglo XX. Desde Palma o Rodó, el propio Darío, el auge del 
indigenismo o la pequeña muestra de versos de Pacheco y Aridjis hacen patente 
el reiterado interés del pensamiento latinoamericano por reflexionar sobre un 
pasado, que en el caso mesoamericano, continúa su circularidad. El 
descubrimiento y la colonización de América sigue siendo el punto de inflexión 
hacia donde han apuntado algunas de las reflexiones más importantes sobre 
América Latina en el siglo XX, más si cabe ante la encrucijada social, económica y 
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cultural por la que atravesó buena parte del continente durante la década de los 
años 60 y 70.  
La poesía mexicana más actual, aunque insertada de lleno en el ciclón de la 
posmodernidad, donde las reflexiones sobre el pasado y el futuro han venido a 
quedar aparentemente vacías de significado, absorbidas por el predominio del 
individualismo y por la muerte de los grandes discursos, no puede mantenerse 
ajena a una revisión de la historia en la que se recuperen los valores de la cultura 
ancestral que subyace a la occidentalización del país. En estos mismos años, la 
labor investigadora de Miguel León-Portilla o el padre Garibay insertaron en la 
modernidad el testimonio de los vencidos. Octavio Paz, en poemarios como 
Águila o Sol abrió el camino de la transmisión de las culturas mesoamericanas 
también en el ámbito poético. Un camino por el que, como hemos podido 
comprobar, han transitado con retóricas diferentes, con filosofías diversas y con 
vivencias personales, dos de los grandes poetas mexicanos de la modernidad, 
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